dentro intorno a margine a capo del libro illustrato
Qualche giorno fa è mancata improvvisamente Silvia Santirosi, amica e collega. Silvia era giornalista, scrittrice, illustratrice (qui il suo blog). Mi mancherà la sua voce di fringuello che portava sempre tante parole intelligenti e appassionate sul e nel mondo dell’illustrazione. La saluto con il cuore stretto.
“Per quanto riguarda il desiderio di felicità , le parole non hanno potuto nulla se non, forse, consolare”. (Da un’intervista a Silvia)
Un’illustrazione di Silvia Santirosi
Bimbi, Albertine, La Joie de Lire 2014Bimbi, di Albertine, è un libro che, più che un libro, sembra un grande quaderno di schizzi. E’ tutto bianco. Non ha un solo frammento di testo a parte il titolo Bimbi e il colophon, ed è disegnato solo a matita. Invece, è esattamente un libro, perché racconta tantissime storie. O meglio, solo una, la più segreta e intraducibile: quella dell’infanzia.
Protagonisti del libro – soli, in gruppo, contro un genitore, tra le braccia di un nonno, arrabbiati, stanchi, contenti, in fase di coccolite acuta, curiosi, impudichi, di corsa, addormentati, insonni, svegli, timidi… sono, infatti, i bambini.
A volte, un’intera pagina, tutta bianca, accoglie la solitudine di un bambino, altre si trasforma in grande arena dove giocare a rincorrersi in gruppo; in altre ancora una sottile linea di matita traccia un confine sufficiente a diventare nascondiglio. Oppure capita, come se ci fosse bisogno di ancora più bianco, che la pagina sia, senza una ragione apparente, intonsa.
(Durante la selezione della Mostra Illustratori avevamo parlato della necessità , in questo mondo saturato di immagini e parole, del vuoto).
La cosa straordinaria del bianco di Bimbi è la profondità di campo e la sua duttilità spaziale. Sfogliando il libro sembra davvero di avere a che fare con una materia che cambia e si adatta ai giochi dei bambini. A trasformarla basta un semplice accenno d’ombra o una linea che marca lo spazio.
Albertine è bravissima a giocare con il lettore attraverso gli sguardi dei personaggi. A volte i personaggi sono rivolti al lettore con intensità interrogante. A volte si dimenticano di lui perché stanno giocando. Altre gli rivolgono volutamente la schiena, come qualcuno che cerca intimità , per voltarsi verso abissi di bianco che il lettore sente appartenere solo a loro (come nell’esempio qui sotto, che è anche l’ultima pagina del libro).
Nel seminario di psicanalisi su La lettera rubata, del 1955, Jacques Lacan rivoluziona l’idea freudiana del luogo dell’inconscio: l’inconscio non è invisibile perché nascosto, è invisibile per eccesso di evidenza. Per dirla in modo semplice, è così sotto gli occhi di tutti che finiamo per non vederlo.
Il corpo dei bambini, così libero nelle sue espressioni, parla. Tiene un discorso sull’essere. E’ questo che sembra volerci dire Albertine.
Quando ho sfogliato il libro, superata la prima sensazione di un album facile, ispirato ai personaggi di Edward Gorey, sono stata catapultata dentro il ricordo esatto di cosa significhi essere bambini: avere un corpo.
Non solo tutto era corpo in me, quando ero bambina. Il mondo stesso era corpo. Il suo significato era tattile, fisico, binario. Non metaforico, non simbolico.
I simboli, insieme alla parola, sono venuti dopo. Il mondo era tutto cosa, spazio, superfici. Era un turbinio di luci e sangue dietro le palpebre chiuse. Quando le aprivo, lo misuravo in spanne: era mondo da percorrere, da scalare, da sfidare, da spostare. Era spazio. Non so se è così per tutti i bambini, ma per me non c’era nulla di più interessante degli spazi: dall’interstizio tra letto e armadio, da quello tra dita e dita del piede, fino a quello aperto, vasto, oltre le cime degli alberi. Era calore: quello rassicurante del letto dei miei genitori, o del giubbotto che veniva a posarsi come una carezza sulle braccia infreddolite dai giochi della sera. Era odore: quello del profumo di mia madre, del cuscino sbausato di saliva di dito succhiato, della notte fuori dalla finestra, della polvere, delle cose assolate.
Ed ero curiosa. Di un oggetto che smontavo, del rapporto tra l’ombra che si muove e il sole, del mio corpo, del corpo degli altri. Il senso che mi costruivo del mondo avanzava per sensazioni fisiche.
Era fisico il rapporto con i grandi. Pesanti da spostare quando la loro grande altezza stava per un no; faticosi da trascinare quando si fermavano a parlare con gli amici; minacciosi quando erano arrabbiati; comodi quando ti portavano in spalla; rassicuranti quando ti guardavano sorridendo; scudi ben robusti quando, al di là di loro, qualcosa faceva paura. Lontani e imperscrutabili quando la loro attenzione non era rivolta a noi bambini.
Più tardi, sono venute le parole. E con le parole i segreti, i malintesi, il lungo filo del senso. Il mondo si è complicato di relazioni, fraintendimenti, note scolastiche, voti, silenzi che ferivano.
E’ stato un sublime tuffo nella memoria, sfogliando le moltissime pagine del libro, ritrovare com’era il mondo prima che le parole diventassero importanti.
 |
Bimbi Albertine Le espressioni dell’infanzia 28,50 |
 |
“È cosa evidente e osservata tuttogiorno, che gli uomini di maggior talento sono i piú difficili a risolversi tanto al credere quanto all’operare; i piú incerti, i piú barcollanti e temporeggianti, i piú tormentati da quell’eccessiva pena dell’irresoluzione; i piú inclinati e soliti a lasciar le cose come stanno; i piú tardi, restii, difficili a mutar nulla del presente, malgrado l’utilità o necessità conosciuta. E quanto è maggiore l’abito di riflettere e la profondità dell’indole, tanto è maggiore la difficoltà e l’angustia di risolvere”. (Zibaldone, Leopardi. Recanati 1821)
“ERANO CINQUE. CINQUE COSI MALFATTI.
IL PRIMO ERA BUCATO, QUATTRO GROSSI BUCHI IN MEZZO ALLA PANCIA.
IL SECONDO ERA PIEGATO IN DUE, COME UNA LETTERA DA SPEDIRE.
IL TERZO ERA MOLLE, SEMPRE STANCO, ADDORMENTATO.
IL QUARTO ERA CAPOVOLTO. NASO IN GIÙ E GAMBE IN SU.
E IL QUINTO… LASCIAMO PERDERE. IL QUINTO ERA SBAGLIATO DALLA TESTA AI PIEDI. UN AMMASSO DI STRANEZZE. UNA CATASTROFE”
I cinque malfatti, Beatrice Alemagna, Topipittori 2014Inizia così I cinque Malfatti, l’ultimo libro di Beatrice Alemagna. Un album di una tale fulminante bellezza che alla prima lettura è salito nella cinquina dei miei libri illustrati preferiti nell’universo mondo. Niente ha a che vedere, questa preferenza, col fatto che il libro mi sia stato dedicato: quello, è un ultra plus plus di emozione.
Nella fiabe per bambini, la dialettica tra eroi e antieroi vede sempre premiati i secondi. Dei sette o undici figli del proverbiale contadino delle fiabe, è sempre l’ultimo, il più mingherlino, il più fragile, il più sciocco, che riuscirà , per una ragione o per l’altra, a spuntarla.
I cinque malfatti, Beatrice Alemagna, Topipittori 2014, dettaglioIl filosofo Giorgio Agamben lo spiega così:
Forse perché il bambino è un essere incompiuto, la letteratura per l’infanzia è piena di aiutanti, esseri paralleli e approssimativi, troppo piccoli o troppo grandi, gnomi, larve, giganti buoni, geni e fatine capricciose, grilli e lumache parlanti, ciuchini cacadenari e altre creature incantate che al momento del pericolo spuntano per miracolo a trar fuori d’impaccio la buona principessina o Giovanni senza paura.
Sono i personaggi che il narratore dimentica alla fine della storia, quando i protagonisti vivono felici e contenti fino alla fine dei loro giorni; ma di loro, di quella “gentaglia†inclassificabile cui, in fondo, devono tutto, non si sa più nulla. Eppure provate a chiedere a Prospero, quando ha dimesso i suoi incanti e fa ritorno, con gli altri umani, al suo ducato, che cos’è la vita senza Ariele. (Giorgio Agamben, Gli aiutanti, in Il Giorno del Giudizio)
Era agli aiutanti citati da Agamben e agli omini gobbi di benjaminiana memoria a cui pensavo quando ho cucito con un solo filo i libri di Beatrice Alemagna nell’introduzione al suo lavoro sul catalogo di Sarmede, nel 2010 (Il mondo delle cose fragili).
I protagonisti dei libri di Beatrice sono sempre figure incompiute, rotte, sbeccate, distratte, svagate, malinconiche, perdenti e perdute.
Beatrice mi ha raccontato al telefono che quando ha letto il mio saggio per il catalogo di Sarmede ha trovato la forma per un’idea che aveva in germe, ed è uscito questo libro, che parla della rivincita di tutti gli omini storti.
I cinque malfatti non amano fare niente, perdono tempo, non riparano la loro casa, la quale casca loro in testa. La sola cosa che li diverte è discutere tra loro su chi è il più malfatto.
Il ritmo delle prime pagine del libro è volutamente discreto, blando: un ritmo da perdigiorno. A inizio libro, quando dovrebbe partire l’azione, tutti dormono.
Ma girando la settima pagina, un colpo di scena:
“UN GIORNO, DA NON SI SA DOVE, ARRIVÃ’ UN TIPO STRAORDINARIO”
I cinque malfatti, Beatrice Alemagna, Topipittori 2014La storia diventa epica. Arriva l’eroe. E’ il destino stesso che entra in campo con la formula magica “Un giorno, da non si sa dove, arrivò…â€. Un destino capace di capovolgere sorti e animi. Bellissima la diagonale a zig zag della strada che si perde nell’infinito dell’oltre-storia. Sul fondo bianco, l’occhio segue la vertigine del lontano che diventa vicino. Fortissima la tensione teatrale dell’entrata in scena (a sinistra, come tradizione teatrale vuole) del nuovo protagonista. I malfatti sono rientrati in casa e forse stanno cucinando qualcosa (c’è fumo che esce dal camino). Loro non sanno che il destino è arrivato, il lettore sì.
Superba retorica del pathos.
I cinque malfatti, Beatrice Alemagna, Topipittori 2014, dettaglioLa pagina che segue non delude l’attesa. A presentarsi, occupando tutta la doppia pagina con la sua fluente capigliatura, è nientepopodimeno del perfetto.
I cinque malfatti, Beatrice Alemagna, Topipittori 2014“ERA BELLO, LISCIO, PERFETTO, AVEVA UN NASO AL POSTO DEL NASO, UN CORPO BELLO DRITTO, NEMMENO UN BUCO IN PANCIA, PURE UNA BELLA CAPIGLIATURA”
Non si può non ridere davanti a questo ritratto della vanità . I miei nipoti sono scoppiati in una fragorosa risata. E’ la posizione del corpo del perfetto, con la sua posa di vanesio incapace di dubbio, che fa ridere. Beatrice Alemagna ha sempre avuto una facilità felice nell’animare il corpo dei suoi personaggi.
Nella pagina successiva, il perfetto guarda i malfatti dall’alto in basso. Come fanno gli adulti con i bambini. Chiede loro cosa fanno, e quegli altri rispondono: Boh. Niente. Sbagliamo tutto.
Da notare che fino ad ora i malfatti erano tranquilli e allegri. Anche se uno innaffiava il divano invece della pianta. L’altro dormiva sempre. L’altro ancora si bagnava le pieghe quando pioveva. Niente era grave. Non c’era in loro un giudizio di merito sul loro essere al mondo. Sarà solo dopo che il perfetto si indigna e suggerisce loro di farsi venire un’idea (“Bisogna trovarvi qualcosa, un progetto, una soluzione, un’idea!“) che i malfatti cominceranno a riflettere sul senso di loro stessi. Ma che idee potranno mai avere?
Al bucato le idee passano attraverso, il piegato non le trova nelle pieghe, il molle le ha molli… etc.
Il perfetto, sempre più scandalizzato da tanta ignavia, emette la sua sentenza:
“DUNQUE NON SERVITE A NIENTE! Siete delle vere nullità !”
I cinque malfatti, Beatrice Alemagna, Topipittori 2014, dettaglioQuesta è la frase cardine del libro.
Da una parte c’è un’economia giocosa, pre-industriale, pre-adulta, dove la moneta di scambio è il piacere (la lettura, il riposo, la cucina, la cultura, lo scambio, l’amicizia, la condivisione divertita dei difetti di ognuno, il piacere del gioco e della chiacchiera), dall’altra un’economia post-industriale, dove il valore delle cose viene misurato, quantificato, pesato in funzione della sua utilità pratica (servire a qualcosa, avere un progetto, trovare una soluzione, avere un ego ben pasciuto, un corpo perfetto, avere tutto al posto giusto come le macchine in serie).
Da una parte c’è un gruppo di amici (il difetto non può che essere personale, e l’amicizia non può prescindere della persona), dall’altra la solitudine (la perfezione è sempre seriale, l’amicizia, quella vera, fugge la serie).
I cinque malfatti, Beatrice Alemagna, Topipittori 2014, dettaglioTristi dell’aver scoperto di non valere nulla, ognuno dei cinque malfatti cerca dentro di sé il senso di se stesso. E’ proprio bello, rassicurante, che il senso che trovano abbia origine proprio dal loro difetto: il piegato, nelle sue pieghe, nasconde tutti i ricordi.
I cinque malfatti, Beatrice Alemagna, Topipittori 2014, dettaglioIl capovolto vede le cose che gli altri non vedono…
“AHHH! Rise lo sbagliato, IO, CHE SONO TUTTO SBAGLIATO, QUANDO MI RIESCE QUALCOSA, SI FA FESTA!”
Essere felici di essere se stessi significa cambiare prospettiva di lettura di sé. Il cambio di prospettiva scatta nel momento del confronto col perfetto. (Il senso di sé è sempre dialettico: non c’è senso senza un confronto).
Non vi dico come finisce il libro, vi lascio la sorpresa. Vi dico solo che è uno dei finali più lievi e belli che abbia mai letto. E’ un’alzata di spalle. Un salto di Cavalcanti. Un inno alla leggerezza di essere sé.
I cinque malfatti, Beatrice Alemagna, Topipittori 2014Vorrei aggiungere una testimonianza, che è la reazione dei miei nipoti (6 e 8 anni) al libro. Quando ho letto loro il passaggio in cui il capovolto dice che da capovolto vede le cose che gli altri non vedono, si sono messi a testa in giù sul letto, per provare. Siccome avevano appena cenato, ho suggerito loro che potevamo anche girare il libro al contrario. Così, si sono fatti rileggere tutta la storia da capo, per guardare le figure dalla prospettiva dell’omino capovolto.
L’empatia è l’unica qualità che mancava al perfetto.
 |
I cinque malfatti Beatrice Alemagna I difetti sono tesori 17 Euro |
|
ps: Grazie Beatrice per la dedica, da tutte le mie pieghe distese. Anna
Questo week-end l’ho passato in Francia, dove vivono i miei nipoti. Per quattro giorni filati, ho avuto tra le mani (e le braccia) l’allievo più giovane della mia storia di insegnante: Martin. Di Martin, e del suo interesse vivissimo per il disegno e l’illustrazione, vi avevo già parlato in questo post.
Questa volta, ho provato a insegnargli a disegnare dal vero. Dico “provato” perché già dopo pochi minuti che disegnava mi è stato chiaro che ero io ad avere tutto da imparare da lui.
Ai miei corsi di illustrazione, dico sempre che bisogna imparare a vedere. Paul Valéry scriveva: “Dovremmo provare a guardare attraverso gli occhi, invece di guardare attraverso i concetti”. Voleva dire, credo, che gli adulti hanno ormai dei concetti molto precisi attraverso i quali filtrano il mondo: “L’albero”, “La casa”, “Una pietra”… Quando guardano, la maggior parte delle volte, guardano il concetto, e non vedono cosa hanno davvero davanti agli occhi. “Disegnare dal vero” è un esercizio di umiltà davanti al mondo, che non è mai uguale a se stesso.
Vedendo disegnare Martin, disegnando insieme a lui (spesso sullo stesso foglio), mi sono accorta che ho ancora molta strada da fare per imparare a guardare. Una caterva di concetti guidava la mia mano. La mano di Martin, invece, era libera, disinibita, creativa.
Nel paesaggio che avevamo davanti, a un tratto, è passata un gazza; lui l’ha aggiunta al disegno. Non sembrava importante che il soggetto ritratto non fosse più presente. Gli ho chiesto: Come fai a vederla se non c’è più? Mi ha risposto: La vedo dietro gli occhi, qui. E ha indicato un punto sulla fronte. Dopo aver disegnato due zampe, ne ha aggiunta una terza, commentando: Perché andava veloce. Era chiaro che non pensava che la gazza avesse tre zampe: aveva cercato una soluzione grafica per dare l’idea del movimento.
Questo qui sotto è un disegno che abbiamo fatto a quattro mani. Tutte le parti “alla Hockney” sono sue, come anche il pavimento di pietra, dove ha ricalcato le linee che presentavano un’ombra. Io ho fatto il muro in prospettiva e i chiari scuri.
Disegno a 4 mani, Anna e MartinAbbiamo lavorato concentrati e molto seri per quasi un’ora. Ogni tanto gli facevo un complimento e lui rispondeva, mezzo in francese mezzo in italiano: C’est la vie, vedo le cose dentro la testa.
Alla fine, mi ha chiesto se avrei messo il suo disegno su facebook. Gli ho detto che l’avrei fatto. Mi daranno quanti “J’aime”? (Mi piace), ha chiesto. Io: Non so, tanti. E lui: Mille? E io: di più, forse.
Io sono di parte, ma gliene darei inifiniti.
ps: Domenica (ieri sera), sono rientrata a Barcellona. Ho aperto il computer e ho trovato una mail di Martin. Si era appositamente fatto aprire dal papà una casella gmail per mandarmi il disegno qui sotto.
E’ il disegno dal vero della sua stanza, fatto quando io ero già partita. Ovvio che ho avuto gli occhi tutti lucidi.
7 marzo – 7 giungo 2014
Nel post di ieri ho dimenticato questa importante mostra su Carl Larsson al Petit Palais di Parigi (grazie a Florizelle per la segnalazione). Mi sembra comunque un segnale fantastico che due dei più importanti musei di Parigi (e del mondo) propongano mostre sui mostri sacri dell’illustrazione per ragazzi (Doré e Larsson).
L’esposizione «Carl Larsson, l’imagier de la Suède», al Petit Palais di Parigi, presenta per la prima volta in Francia il grande maestro dell’arte svedese del 900. Centoventi opere – acquarelli, oli, stampe e mobili, immergono il visitatore nella calma della vita quotidiana e in una campagna altrettanto rilassante, simboli dell’arte di vivere svedese. (…) Ma è soprattutto per il suo lavoro di illustratore che Carl Larsson (1850-1919) ha conosciuto una gloria internazionale che si è mantenuta intatta fino ai nostri giorni.
Dove: Petit Palais, Mus̩e des Beaux-Arts de la Ville de Paris. Avenue Winston Churchill Р75008 Paris
Web: http://www.petitpalais.paris.fr/fr/expositions/carl-larsson-1853-1919-limagier-de-la-suede
Clown mécanique, années 1970 © Les Arts Décoratifs, Paris photo Jean Tholance12 dicembre – 11 maggio 2014 (Parigi)
200 e più giocattoli legati al mondo del circo e del teatro, e una collezione di clowns meccanici. Ad accompagnare l’esposizione un percorso di fotografie, immagini, opere di artisti che hanno lavorato intorno al tema del comico e dell’immagine animata per l’infanzia.
Dove: Musée des Arts Décoratifs, 107 rue de Rivoli 75001 Parigi
Link: http://www.lesartsdecoratifs.fr/francais/arts-decoratifs/expositions
Qui trovate il calendario delle attività legate alla mostra per adulti e bambini.
25 gennaio – 3 maggio 2014
(Margny-lès-Compiègne, Francia)
Prima una notizia meravigliosa: HA APERTO UN MUSEO ANDRÉ FRANÇOIS! Margny-lès-Compiègne, a nord di Parigi.
L’11 aprile 2005 mancava André François, uno dei più grandi geni dell’illustrazione per bambini de novecento (qui un mio post sul suo Roland). Per l’occasione, 50 illustratori gli hanno reso omaggio. Oggi che esiste un Centro a lui dedicato ( Centre André François, Centre Régional de Ressources sur l’Album et l’Illustration), la mostra viene presentata di nuovo.
Opere di: Beatrice Alemagna, May Angeli, Gilles Bachelet, Michel Backès, Christophe Besse, Quentin Blake, Serge Bloch, Michel Boucher, Alice Charbin, Nicole Claveloux, Jean Claverie,Pierre Cornuel, Katy Couprie, Michelle Daufresne, Thierry Dedieu, Etienne Delessert, Claudine Desmarteau, Malika Doray, Jacqueline Duhême, Philippe Dumas, Stasys Eidrigevicius, Pierre Etaix, Isabelle Forestier, Claire Forgeot, Henri Galeron, Letizia Galli, Alain Gauthier, Martin Jarrie, Louis Joos, Kitamura Satoshi, Lionel Koechlin, Léo Kouper, Georges Lemoine, David McKee, Daniel Maja, Alan Mets, Consuelo de Mont Marin, Sarah Moon, Pef, François Place, Yvan Pommaux, Claude Ponti,Denis Pouppeville, Laura Rosano, Tony Ross, Sara, Jean-Charles Sarrazin, Ronald Searle†, Carme Sole-Vendrell, Grégoire Solotareff, Frédéric Stehr, Tomi Ungerer, Christian Voltz, Anne Wilsdorf, Zaü
Dove: 70, rue Aimé Dennel, Margny-lès-Compiègne
Sito web:Â http://www.centreandrefrancois.fr/les-expositions-du-centre
I giurati 2014: Chiara Carrer, Carll Cneut, Ewa Stiasny, Valerio Vidali
Un momento dell’esposizione 2014, Crediti foto: Daniela Tieni16 gennaio 2014 – 13 aprile 2014 (Lisbona, Portogallo)
La mostra espone gli originali dei 50 illustratori selezionati nel concorso 2014 Ilustrarte. 3 tavole per ogni illustratore. In questo post i vincitori di questa edizione; in questo post le immagini degli italiani selezionati. La selezione di Ilustrarte è, ogni anno, un tornasole imprescindibile del meglio dell’illustrazione europea.
Dove: Museu da Electricidade Av. de BrasÃlia, Central Tejo 1300-598 Lisbona, Portogallo
Web: http://www.ilustrarte.net/PT/ilustrarte2014/juri.htm
13 giugno – 14 settembre 2014 (Musée d’Orsay, PARIGI)
Una delle più grandi retrospettive degli ultimi trent’anni su Gustave Doré. La mostra esplora anche le influenze che Doré ha avuto sull’arte e l’illustrazione moderna: da Van Gogh a Terry Gilliam.
Dove: Musée d’Orsay, 1, rue de la Légion d’Honneur, 75007 Paris.
Link: www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions
Dal 12 febbraio al 6 aprile 2014 (Parigi)
Una mostra sul personaggio creato da Aurore Petit, illustratrice dal tratto freschissimo e fantasioso, al crocevia tra graphic novel, fumetto pop e illustrazione. La mostra espone le tavole orriginali dei due primi libri della serie Panique (Ed. Les fourmis rouges)
Dove: Le Musée de Poche, 2 rue Auguste Barbier 75011 Paris
Web: http://museedepoche.fr/
Fino al 23 marzo 2014 (New York)
Leonard Marcus propone una densa esposizione di libri per ragazzi, la loro storia, il loro ruolo nel rapporto che la società ha avuto coi bambini attraverso il tempo. 250 opere, dal XVII secolo ad oggi: africa post-coloniale, avanguardia russa, manga, india contemporanea…
Per più informazioni il bel post dei Topipittori che hanno visitato la mostra l’anno scorso.
Dove: Stephen A. Schwarzman Building, 5th Avenue E 42nd St 10018-2788 New York
Web: http://www.nypl.org/events/exhibitions/abc-it
Grazie a Cligne Cligne per alcuni di questi link
