
 34 n. 115Il Sole 24 Ore DOMENICA - 27 APRILE 2014

Illustrazione

chi era

La biblioteca di Sraffa, sottoscrizioni ancora aperte
Sta per chiudersi la sottoscrizione per il volume che racchiude il catalogo completo
della biblioteca di Piero Sraffa, di cui abbiamo dato notizia nel numero del 6 aprile.

Il libro è pubblicato congiuntamente dalla Fondazione Luigi Einaudi e dalla Fondazione
Raffaele Mattioli. Il prezzo di pre-pubblicazione è di 120 euro. Si può sottoscrivere

facendo versamento sull’Iban IT92 W030 6909 4001 0000 0107 860 (catalogo Sraffa)

chi era

di Anna Castagnoli

N el 2013 appena trascorso, inoc-
casione dei 50 anni dalla prima
pubblicazione di Where the Wild
Things Are, l’editore Babalibri ha

chiesto a 50 illustratori italiani di reinterpre-
tare, per una esposizione, le Creature Selvag-
ge di Maurice Sendak (il grande arista ameri-
canocuiquestepaginehannogiàdedicatoat-
tenzione a partire dalla mostra in America e
dalla riedizione delle sue opere da parte di
Adelphi). Mi sono ritrovata, insieme ai miei
colleghi, a guardare, per la prima volta con
molta attenzione, quei mostri. Li conoscevo.
Li avevo incontrati all’iniziodellamia carrie-
ra di illustratrice; ma come avevano le zam-
pe?Egliocchi?Chieranoesattamente?Aqua-
li fontipotevaessersi ispiratoSendak?

Durante il lavoro preparatorio per la mia
tavola, ho fatto una curiosa scoperta: i mo-
stri di Sendak hanno lontane e nobili origini
proprio nella nostra terra. È possibile che ad
accompagnare la genesi delle Creature Sel-
vagge diSendakcifosserolaChimeradiArez-
zo, le fiere della Divina Commedia (la lonza,
la lupa, il leone), il Minotauro e Cerbero; ma
anche il classicismo e le tinte rosate di Piero
della Francesca. È vero che a seguire a ritro-
so l’albero genealogico di un mostro si fini-
scequasisempreinterragreca oitaliana,ma
nel caso di Maurice Sendak, coltissimo illu-
stratore e raffinato esegeta dell’arte, quelle
citazioni non potevano essere casuali.

Armatadientusiasmoediunacertabaldan-
za epistemologica, nel dicembre scorso, ho
portato la mia scoperta alla Bibliothèque Na-
tionaledeFrance,duranteduegiornatedistu-
di e colloqui dedicati al capolavoro di Sendak:

Max et les maximonstres a 50 ans: réception et
influence des oeuvres deMaurice Sendak enFran-
ce et en Europe. Ad avere fatto scoperte sulle
fonti esegetiche del libro c’erano, con me, an-
che critici, psicologi, esperti di letteratura yid-
dish, traduttori, editori: chiudere il cerchio in-
tornoallibrodiSendakèparsa,achierainsala
adascoltare,un’operazioneimpossibile.

L’amorediSendakperilRinascimentoel’ar-
te italiana è noto, ma non mi ero accorta, fino
almomentodidoverridisegnareisuoimostri,
quantofossepresentenel libro.Pensosiapro-
prioquestoclassicismo,mescolatoinalchemi-
chedosialsegnodelfumettoamericano,acon-
ferireal librodiSendakunsaporeinconfondi-
bile: né drammatico, né allegro. Né faceto, né
serio. Un’ambiguità irrisolvibile, forse alla ra-
dicedell’intramontabilesuccessodell’opera.

Una doppia pagina ricorda, per l’atmosfera
rosata del tramonto, per la fattura della tenda
dacampoeperlaposizionedormientedeiper-

sonaggi, Il Sogno di Costantino di Piero della
Francesca. Main luogodel soldatodormiente,
nellibrosivedeunmostrodaitrattibuffi,cari-
caturali. Un effetto che potrebbe essere comi-
coenon loè, mache,alcontrario,sullosfondo
epicoemoltoseriodell’avventuradiMax,con-
ferisce alla tavola una nota soave. (Purtroppo
gli eredi di Sendak non hanno dato il permesso di
riprodurre acorredo diquesto articolo le tavole di
Wild Things; ma il confronto con una qualun-
que edizione sarà rivelatore, ndr)

Lacapraingroppaalleone,cheinsiemeagli
altri mostri dà il benvenuto a Max sull’isola,
sembra una versione moderna della Chimera
di Arezzo, il leone con la schiena di capra for-
giato in terra etrusca nel V secolo a.C. L’ibrido
mostruoso diventa, così, scomponibile: meno
arcaico, più facile da addomesticare. Nel libro
incontriamoanchelefieredellaDivinaComme-
dia,probabilmentearrivateaSendakattraver-
soletavolediWilliamBlake,ilcelebreillustra-
tore inglese, che Sendak considerava il suo
sommo "maestro". (L’ultimo libro di Sendak,
Mybrother’s book,pubblicatopostumo,èundi-
chiaratoomaggioalpoema Miltondi Blake).

Quando ho messo a confronto alcune pagi-
nedi Where the Wild Things Are con le tavole di
Blake,mièsembratoimpossibilechelecitazio-
ni non fossero un tributo all’Inferno dantesco
immaginatodaBlake.L’equilibriodelicatodei
colori e delle pennellate di acquarello sono
quasi identici. Così come il modo di disegnare
lefoglie,gliocchigialli,alcunimostri (sivedail
Grifone).Maèlacomposizionedialcunetavo-
learicordareinmodoflagrantelaDivina Com-
mediadiBlake;peresempio,quellaincuiimo-
stri salutano (o minacciano di divorare) Max
dallariva.Ancheinquestocaso,èlatagliacari-
caturale di alcuni dettagli del corpo dei mostri
sendakiania dettare ladifferenza diregistro.

Ma Sendak conosceva il testo della Divina
Commedia?Sarebbeinteressantescoprirequa-

leedizionedellaDivina Commedia illustratada
BlakepossedesseSendakneglianniincuipre-
paròWhere theWildThings Are,senepossedes-
se una, e se questa contenesse il testo integra-
le.Blakemorìprimaditerminareleillustrazio-
ni e non accompagnò le proprie tavole con i
versi danteschi. Il gesto di Max di rabbonire le
Creature Selvagge fissandole negli occhi gialli
miharicordatoquellodiVirgilioquandoplaca
magicamente le tre voraci teste di Cerbero nel
VICantodellaDivina Commedia. Èuncasoche
quelcantosiaquellocheaccogliei"golosi",co-
loro che non sanno controllarsi nella qualità e
quantitàdel cibo, proprio come Max, che vuo-
le divorare tutti e finisce senza cena? «Li occhi
ha vermigli, la barba unta e atra, / e ’l ventre
largo, e unghiate le mani; / graffia li spirti ed
iscoia ed isquatra» (If, VI). Gli occhi delle Crea-
ture di Sendak sono gialli, non vermigli, ma
pensarealviaggiodiMaxcomeunviaggionel-
laforestaselvaggiadell’Ade,contantodiattra-
versamento dello Stige, è allettante. Un viag-
gio iniziatico, dove, tra le Wild Things che Max
deveaddomesticare,c’èanchel’ideadellamor-
te. Il sarcofago di pietra, di rinascimentale fat-
tura, da cui esce uno dei mostri, (che non ave-
vo notato prima di associare l’Inferno di Blake
al libro di Sendak) suffraga lasensazione sini-
stra che ho sempre provato osservando le im-
magini. Il viaggio di Max è un viaggio iniziati-
co ed epico verso le forze ctonie più oscure.
Quelle"coseselvagge"che,comeileonieidra-
ghidelleantichemappe,vivonolàdovefinisce
il mondo che conosciamo. Ma la barchetta su
cuiviaggiaèdicarta,cosìcomelebuffecreatu-
recheincontra,coniloropiedigrandi, ilunghi
ricciolileonini,lebocchelarghe,gliartigliinof-
fensivi. Forse Sendak voleva invitarci tutti a
nonavere pauradi partire.
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Nel paese dei mostri Selvaggi
è edito da Babalibri.
Su http://www.babalibri.it/
tavolesendak/sendak/album/index.html,
si possono vedere, digitalizzate, tutte
le tavole dell’esposizione «Mostri selvaggi
in mostra». Il sito di Anna Castagnoli
è www.lefiguredelibri.com

di Stefano Salis

P ochi artisti–usolaparolaabel-
la posta – come Edward Gorey
hanno saputo sfruttare, con al-
trettantocrudeleeconsapevole
rigoreesornione divertimento,
lospiazzamentodeilettori,per-

sino quello degli ammiratori. Gorey infatti è, e
resta, un eterno enigma, magari «elegante»
(come un libro di critica sulla sua opera), che
non finisce di stupire. Ed è, e resterà, uno di
quegliautoriassolutamenteeccentrici,deltut-
to fuori dai giri e dalle mode, eppure capaci di
attingere–spessocrean-
dolo, come ha fatto lui –,
ad un repertorio visivo,
emotivo e, mi verrebbe
da dire, "ontologico",
che se li si detesta, ci si
metteunpietrasopra(sa-
pendo di doversi vergo-
gnareditaleazione),seli
si ama, sono fonti di rin-
novato piacere ogni vol-
ta che ci si avvicina, e se
non li si conosce..., beh,
diciamo che bisogna ri-
mediare alla svelta per
scegliere,almeno,inqua-
lecategoriadelleduepre-
cedenti si milita. Perché,
di sicuro, Gorey non può
lasciareindifferenti.

Solitario era solitario,
appartato pure, bizzar-
ro, e non per posa, come
pochi. Nella vita (Chicago 1925, morì a Cape
Cod nel 2000, dove si era stabilito dopo una
lunga parentesi newyorchese) aveva coltivato
ostinatamenteildistaccodaglialtriesseriuma-
ni, preferendo loro una serie di altre cose: gli
animali (i gatti, soprattutto, ma anche gli orsi
di peluche ai quali si accompagnava o "imita-
va" indossando pellicce vistosissime), le lettu-
re – onnivoro –; la visione di film – grande co-
noscitoredicortoelungometraggiimprobabi-
li; la televisione (adorava le pubblicità); gli og-
getti (ha collezionato di tutto, cose strambe e
particolari,ovviamente) e, sopra ogni altraco-
sa,ilballetto:anchequestaunapassionemeti-
colosamente perseguita non perdendosi, per
decenni,nessunaapparizionedell’adoratoGe-

orge Balanchine alNYC Ballet.
Ma finora non abbiamo detto nulla, se non

diciamo che l’arte nella quale eccelleva Gorey,
e lo faceva in modo geniale, era la produzione
di libri; meglio, di picture books. Disegnatore
eccellente, penna, inchiostro, matita, poco al-
tro (raro il colore), Gorey ha costruito un uni-
verso immaginario popolato di strane creatu-
re, lapiùnota delle quali è quellaspecie di pin-
guino-formichiere con sciarpa a righe e All
Starsaipiedidiunodeisuoicapolavori,L’ospi-
te equivoco.Equivoco,almeno,nellaultimatra-
duzionediAdelphi(mainItaliaeraarrivatoco-
me«ambiguo»permeritodei"soliti"Gandini-
CavalloneeOdb,epoierastato«sgradito»nel-
laversione rizzoliana), lacasaeditricechehail
merito di averlo "ripescato" offrendo alcuni
suoititoliai lettori.Alcuni,già:perchéGoreydi
titoli ne avrà prodotti quasi un centinaio (per
fortunaogni tantoliriunivainunasortadian-
tologia che chiamava Amphigorey): libri sem-
prebrevi,quasi tuttiscrittia mano,conun font
che oggi lo identifica e spesso sotto pseudoni-
mo. Gorey, che ogni tanto qualcuno continua
a classificare come "autore per bambini" e i
suoi "libri per bambini" (Sendak, altro genio
afflitto dalle classificazioni, spiegò che Gorey
«andava benissimo per i bambini», il che è
un’altracosa),dicendounasacrilegaimbecilli-
tà, era scrittore e illustratore,attento, anzi, os-

sessionato dal linguag-
gio e dalle sue infinite
sfumature. Non poteva,
dunque,nonamareino-
mi: e collezionava anche
questi, infatti;e, nelcaso
del suo, lo anagramma-
va di continuo, produ-
cendo molti alter ego.
Ogdred Weary, per
esempio, è l’autore di un
sottilissimolibro"porno-
grafico", The curious so-
fa; la signora Regera
DowdyèquelladelPioin-
fante ecosìvia.Altri libri,
invece, erano a suo no-
me: tra questi credo il
più "rappresentativo" di
una certa maniera gore-
yana è The Gashlycrumb
Tinies (I Piccini di
Gashlycrumb, il più re-

cente titolo adephiano), un abbecedario – al-
tramania!–inrima(comel’Ospite, ilchemette
sempre in difficoltà i traduttori) di 26 bambini
defunti per i motivi più diversi e riuniti in co-
pertina sotto l’ombrello di una Signora Morte
cheè,difatto,unadelleiconepiùduraturedel-
la sua eredità visuale. Perché, effettivamente,
EdwardGoreyènoto,forseingiustamenteno-
to, per le sue atmosfere neogotiche e macabre
(Tim Burton è un fedele seguace), per la pre-
senza costante della morte, dell’oscuro, anche
seiodubitochesiaquestalasuacifrapiùsigni-
ficativa. La sua produzione va invece inscritta
di più sull’inquietudine dell’ignoto: le storie
spesso non hanno una fine, ma terminano di
botto, lasciandosospeso il lettore,rifiutandosi

di consolarlo, o dargli certezze, ma anche sul
lavorìocostantesullaparolaesul linguaggio,e
sullohumour cose, queste, che lo avvicinano a
LeareaCarroll. InsommaGorey, loavetecapi-
to, è un autore di culto, e lo è perché merita un
culto. E poiché i suoi libri, compresi quelli
stampati in casa, con la Fantod Press (tra cui
bellissimi flip book con elefanti volanti), sem-

pre"ambientati"inun’epocatardovittorianae
edoardiana(signoriconbaffiamanubrio,cor-
nici, monocoli, bombette, vestiti svolazzanti,
percapirci...)sonounaminieradideliziosostu-
pore,eccochel’astadellacollezionedelprodut-
tore cinematografico Sam Spiegel che andrà
battutail7 maggio da Swann a New York, è un
vero e proprio evento. E le quotazioni iniziano
adessere anche parecchio interessanti.

Provate, ora, ad andare a vedere il catalogo
(sulsitodellacasad’aste) e poi iniziatea cerca-
re notizie e riferimenti di questo incredibile
personaggio,se giànon loconosceteo loama-
te. Vi accorgerete di esservi messi in casa an-
chevoi un ospiteambiguo, cheè lìapposta per
ricordarvi cheilgenio si nasconde nelloscarto
dallanorma e che, ancora una volta, nei libri si
trovanostoriemeravigliosecheattendonoso-
lodiesserescoperte.Sitrattasemprediaprirli,
girare laprima pagina e...
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Le fonti italiane di Sendak

piccoli, macabri, capolavori
Da sin. in alto: la copertina del catalogo
dell’asta con l’inquitante «ospite» di
Gorey; una tavola da «I piccini», la

copertina di «Amphigorey», la
bambola di pezza realizzata
sull’«ospite», le copertine di alcuni
libri della Fantod Press di Gorey

Edward St. John Gorey (Chicago, 22
febbraio 1925 – Hyannis, 15
aprile 2000) è stato uno scrittore
e illustratore statunitense. Oggi è
un culto per i suoi appassionati lettori. È
celebre per i suoi libri, illustrati quasi sempre
in bianco e nero, di grande finezza linguistica,
con giochi di parole e nonsense, e spesso con
argomenti macabri. Tra i suoi libri più noti (in
Italia editi da Adelphi) ci sono L’ospite
equivoco, La bicicletta epiplettica, L’arpa
muta, Un bellissimo orologio (illustrazioni
su testo di Muriel Spark) e il recente I piccini
di Gushlycrumb. Gorey era anche editore di
persona. Con la sua Fantod Press ha
realizzato diversi libri, tra cui dei flip books.

tullio pericoli

Quanto
pensiero
nella mano
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Goreyografia per punta di matita

Maurice Sendak (New York, 10 giugno 1928
– Danbury, 8 maggio 2012) è stato uno
scrittore e illustratore statunitense. È
conosciuto principalmente per il libro Nel
paese dei mostri selvaggi, pubblicato nel
1963 (in Italia fu portato da Rosellina
Archinto). Le sue opere tornano presso
Adelphi, a partire da Orsetto, incui Sendak fir-
ma le illustrazioni al testo di Else
Holmelund Minarik (pagg. 64, € 15,00),
il primo episodio di una saga che ha
conquistato, nel mondo, milioni di lettori
e che ora farà conoscere meglio a una nuova
generazione di lettori i disegni di Sendak.

Va all’asta a maggio
a New York la più
importante collezione
dedicata alle opere
dello schivo e geniale
artista Edward Gorey

di Goffredo Fofi

È venuto il momento di celebra-
re Tullio Pericoli, artista tra i
più rigorosi, tra i più conse-
guenti e ostinati nelle sue con-

vinzioni e nelle sue sperimentazioni tra
quanti ne conti oggi l’Italia, più di quanti
ilpaese –e anzitutto lasua classe dirigen-
te, ignorantissima – ne meriti, e più tra i
giovani che tra i vecchi. Lo ha fatto anzi-
tutto la casa editrice Adelphi raccoglien-
do in due splendidi volumi una scelta dei
Ritratti e dei Paesaggi, che sono poi i due
campi in cui Pericoli si è cimentato di più
sia per piacere, soprattutto il secondo,
che per lavoro, soprattutto il primo. Do-
menico Rosa, valente giovane critico,
giornalistadelSole24 Ore, hagiustamen-
te ritenuto che fosse giunto il momento
di ascoltare Pericoli, non solo di guarda-
re i suoi lavori ma di analizzarli con lui,
di scavare nelle ispirazioni e nelle fonda-
menta, di esplorare i risultati.

I Pensieri della mano sono questo,
«una conversazione» che ci aiuta a capi-
re Pericoli, ma che travalica continua-
mente in altredirezioni grazie alla curio-
sità e all’abilità dell’intervistatore e gra-
zie al desiderio dell’intervistato di spie-
gare, si direbbe anche a se stesso, stimoli
procedimenti risultati. Il percorso è affa-
scinante e istruttivo, e dunque eccezio-
nalmente "pedagogico": per l’ammirato-
re di Pericoli che vuol capire meglio a co-
sa è dovuta la sua ammirazione, ma an-
che per il critico d’arte superficialee con-
dizionato dei nostri anni, e infine, e so-
prattutto, per il giovane studente che si
accosta, come oggi è straordinariamen-
te frequente, al "lavoro" di artista, sia es-
so di pittore o di grafico, di fumettista o
di illustratore. Ripercorrere con Pericoli
le tappe del suo lavoro, non le cronologi-
che ma leteoriche e le tecniche, è indaga-
re il rapporto delicato e minuzioso tra il
pensare e il fare, tra l’idea e la sua messa
in atto, tra l’intuizione e la realizzazione,
ed è in definitiva, come insiste Pericoli,
ragionare sulla mano, il primo strumen-
to. E secondo Pericoli la mano pensa,
con una sua autonomia, delle sue norme
e delle sue bizzarrie, un suo tracciato. E
dunque egli parla, spiega, racconta sti-
molato dalle domande e considerazioni
di Rosa, affascinate ma anche esigenti.

Questo agile ma denso volume è ricco
di osservazioni che assumono a volte il
valore di sentenze (sul metodo: «arrivare
dai margini al cuore dell’espressione»;
sul ritratto: che è «quello che io voglio»
che lui, il ritrattato, «dica di sé»; sull’arte
contemporanea,passata «dall’arena del-
lacompetizione alrecinto deigiochi»giu-
sta l’osservazione di Bacon che constata-
va come, considerata appunto la sua tra-
sformazione in gioco, forse l’arte «non
serve più a niente»; sulla mano come
punto di partenza e strumento e però an-
che oggetto di ammirazione e di esame, e
infine come ossessione, come tentativo
di fissare nel disegno i «momenti in cui
l’essere e il gesto diventano tutt’uno». Si
potrebbe proseguire a lungo, pescando
da queste cento pagine le frasi di sintesi
le più precise e le più aperte, fulminanti.
Pericoli parla dei mille modi da lui speri-
mentati nel ritrarre il volto di Beckett, il
più inquietante e intrigante di tutti i suoi
modelli, o della necessità di arrivare, per
esempio, a ritrarre Gadda a partire da un
contesto di oggetti, vesti, cose che aiuti-
no a definirne il carattere, la diversità e
unicità. Si tratta in ogni caso dei modi in
cui poter essere un artista del proprio
tempo, del nostro tempo, nell’adesione e
nella distanza da esso, da contempora-
nei del meglio e delpeggio però intenzio-
nati a "ritrarne" il meglio.

Ilparagoneforse piùambizioso chePe-
ricolicipropone, coscientedelpropriota-
lento e della serietà della propria ricerca,
èquelloconItaloCalvino,«che haraccon-
tato la preistoria del mondo e il suo futu-
romache,nelmododinarrarequestesto-
rie, di descriverne personaggi e vicende,
voleva sentirsi un autore del suo tempo, e
ci teneva a dirlo». «Questo è anche il mio
obiettivo», aggiunge Pericoli, suggeren-
do anche un altro richiamo – che al letto-
re non esperto ma sanamente curioso
può risultare infine il più stimolante – ri-
guardante un pittore e non uno scrittore:
Van Gogh quando diceva di raffigurare i
contadini curando la propria tela con la
stessa misura (non trovo una parola mi-
gliore) con la quale essi curavano i loro
campi. «La mano» come punto d’incon-
tro tra artigianato e arte, tra tecnica e
istinto, tra progetto e libertà.
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Tullio Pericoli, Pensieri della mano.
Una conversazione con Domenico
Rosa, Adelphi, Milano, pagg. 126,
€ 13,00

piero e blake | Alcune delle immagini
(in dettaglio) sulle quali si è basata l’illustratrice
Anna Castagnoli per comunicare la sua scoperta


